Door: Team Mensenlinq in Rouw

Over (2): Waar ik was toen ik hoorde dat mijn moeder longkanker had

9/11. De moord op Pim Fortuyn. MH17. Dramatische gebeurtenissen waarvan veel mensen zich nog herinneren waar ze waren en hoe laat het was toen ze erover hoorden. Ze herinneren zich de beelden, en vaak ook wat ze toen voelden. Ik ook.

Ergens in het najaar van 1995 vertelde mijn moeder dat ze longkanker had. Maar ik weet werkelijk niets meer van dat moment. 

Het waren trommelstokvingers die, zo leerde ik later, met zeer stil doch onheilspellend getrommel het overlijden van mijn moeder begonnen in te luiden. Met die vingers droeg ze op een plakkerige augustusdag in 1995 verhuisdozen onze nieuwe hoekwoning in. We waren net verhuisd van Veghel naar Franeker. 

Trommelstokvingers. Het elfjarige kind dat ik toen was vond het een vrolijk woord en het zag er best grappig uit. Mijn moeder zei dat ze ermee naar de huisarts zou gaan zodra het verhuisstof was neergedaald. 

Er is daarna een moment geweest dat ze vertelde dat ze longkanker had en dat de trommelvingers een symptoom waren. Zaten mijn ouders, broer en ik aan de keukentafel? Had ze mij apart genomen nadat ik was thuisgekomen van school? Hield ze me vast, zaten we naast elkaar op de bank, stopte ze me in? Ik denk wel dat ze zo rustig mogelijk haar verhaal heeft gedaan. Kan me tenminste niet herinneren dat ze overstuur was – iets wat waarschijnlijk vast indruk had gemaakt omdat ik mijn moeder tot op dat moment nog nooit had zien huilen. 

Ze vertelde dus op een zekere dag, op een of andere manier en op een of andere plek in huis dat ze longkanker had. Ik begreep dat dit een ziekte is. En ik dacht aan de andere keren dat ze wel eens ziek was, door de griep of zo. En dat dit nooit lang duurde. Longkanker en griep. Beide een ziekte. Van beide geneest ze, was mijn kinderlijke conclusie. Dat je dood kunt gaan van sommige ziekten was mij nooit verteld. En ik kan me niet herinneren dat mijn moeder me dat die bewuste dag leerde. Of ik heb het weggestopt, dat kan ook. 

Het voelde in de maanden erna niet alsof er iets veranderd was. Mijn moeder runde het huishouden zonder een dag te missen. Zat met de thee en koekjes klaar als ik thuiskwam van school. Volgde een kookcursus met de buurvrouw. Maakte het gezellig met kerst, door toastjes zalm te serveren toen we Ciske de Rat keken. De sfeer was ontspannen. Ook mijn vader straalde geen ongerustheid uit. Ik kan me niet herinneren dat het onderwerp ‘longkanker’ nog eens ter sprake is gekomen. Het leven was zo normaal, dat ik eigenlijk niks bijzonders uit die tijd voor de geest kan halen. 

Op één dag na. Mijn moeder vertelde dat ze onze belofte waarschijnlijk moest verbreken. Dat we later waarschijnlijk niet samen naar de hemel zouden gaan als ik 100 was en zij 130. Maar dat ze op mij zou wachten bij de poort van de hemel. Het was winter, rond vier uur, ik was net teruggekomen van school. We zaten samen op de rieten fauteuil bij het telefoontafeltje, ik zat bij haar op schoot, ze had haar armen om me heen geslagen. Er was verder niemand thuis. Zij huilde. Ik huilde. 

Dit is de tweede column over het overlijden van mijn ouders. Lees de eerste hier.

Door: Martine van der Linden. Geplaatst 22-6-2020

Vond je dit een nuttig artikel? Deel het:



herinerhen
HerinnerHen Blijvend in herinnering

We willen hen die we moeten missen blijven herinneren. Met een HerinnerHen houdt u het verhaal van uw overleden dierbare levend. Mensenlinq plaatst hun verhaal en foto in een dag- of weekblad en ook op de site van Mensenlinq.

Uitvaart Cake of champagne na de uitvaart?

Cake of champagne na de uitvaart?
Wat zijn de alternatieven en trends.

Rouw 8 podcasts over rouw en verlies om nu te luisteren

Heb je geen zin om boeken te lezen of films te kijken, of ben je simpelweg een groot fan van podcasts? Ook over onderwerpen als rouw en overlijden zijn mooie podcasts gemaakt, die een steuntje in de rug kunnen bieden of gewoon prettig zijn om naar te luisteren in een moeilijke tijd. Wij hebben acht van de mooiste podcasts voor je op een rijtje gezet.

Nieuws Zanger Bill Withers overleden

De Amerikaanse soulzanger Bill Withers is op 81-jarige leeftijd overleden, melden Amerikaanse media. Hij is onder meer bekend van de hits Ain’t No Sunshine en Lovely Day uit de jaren zeventig. Ook Lean On Me, Use Me en Just The Two Of Us zijn van hem.

Uitvaart Mama, je bent de liefste van de hele wereld’

Muzikale inspiratie voor rouw en uitvaart: de uitvaart van een vader of moeder. De muziek begint daar waar de macht van het woord stopt’, zei componist Richard Wagner. Muziek kan herinneringen opbrengen of troost bieden tijdens een uitvaart of rouwperiode. Je wilt graag dat het typerend is voor jou, of voor een dierbare die overleden […]

In memoriam Luc Drenthe, de speurneus van Stadskanaal, is niet meer

Luc Drenthe, de oudste journalist van Oost-Groningen, is na een kort ziekbed overleden. Hij werd 90 jaar en was tot op het laatst op zoek naar nieuws.

Portriat of love
Rouw Lydia Jansen schildert portretten: ‘Mijn moeder kon geen mooi portret van oma vinden, dus schilderde ik één’

Je trekt kastjes en fotoboeken open, op zoek naar die ene foto. De perfecte foto om je dierbare te herinneren. Maar je kunt niks vinden. Zoveel mooie herinneringen samen, maar geen foto die laat zien wie hij of zij écht was. Daar zag kunstenares Lydia Jansen een gat in de markt en begon ze met ‘Portretten van liefde’. Lydia: ,,Ik hoef niet iemands volledige verhaal […]

Coaching Herinneren.

Deze week was het alweer 19 jaar geleden dat mijn man, de vader van mijn kinderen is overleden. In dezelfde maand zou hij dit jaar 60 jaar geworden zijn. Op welke manier kun je de herinnering aan een overledene levend houden? Heeft de relatie een nieuwe vorm gekregen? Is er nog een relatie? Of mag […]

Nieuws Acteur Chadwick Boseman overleden aan kanker

Chadwick Boseman, de acteur die wereldvermaard werd door zijn rol in de superheldenfilm Black Panther, is op 43-jarige leeftijd overleden. Hij leed al vier jaar aan darmkanker, iets wat hij al die tijd voor de buitenwereld geheim heeft gehouden. De dood van Boseman is een schok voor de Amerikaanse filmgemeenschap waar met grote verslagenheid op […]

Nieuws Arnout de Jong, eigenaar crematorium Haskerpoort: ‘Persoonlijke betrokkenheid is essentieel’

ADVERTORIAL. Een verlengstuk van een uitvaartverzorger. Zo ziet Arnout de Jong, eigenaar van crematorium Haskerpoort zichzelf. Hij stelt zich betrokken op ten aanzien van mensen die afscheid willen nemen van hun dierbare en denkt graag mee om het afscheid zo waardevol te maken. “Als een uitvaart mooi verloopt, is dat goed voor het rouwproces.” Jarenlang […]