Terug
In memoriam

Xiaohai (47) van de Chinese Lange Muur in Leeuwarden bleef tot het einde koken. ‘Papa rochelde die dag enorm en ineens was het stil’

Xiaohai Lin (47) had met zijn eigen restaurant de Chinese Lange Muur in het Leeuwarder stadsdeel Camminghaburen zijn droom verwezenlijkt.

Maar sinds twee maanden is de zaak dicht, Xiaohai overleed na een kort ziekbed. Terwijl hij ernstig ziek was, kookte hij nog voor vrienden en familie.

,,Koken was niet alleen zijn werk, maar ook zijn hobby”, vertelt Lin, de vrouw van Xiaohai. Met haar oudste dochter, Zihan (17) en Sigrid Wagenaar, een goede vriendin van de familie, zit ze aan de keukentafel. Boven ligt het middelste kind Boyan (4) te slapen, terwijl Hanyi (2), de jongste van het gezin, bij de opvang is. Samen vertellen de drie over Xiaohai, de Chinese kok die in Leeuwarden zijn grootste droom voor elkaar kreeg: een eigen restaurant.

Goed hart

,,Toen we elkaar leerden kennen”, vertelt Lin ,,zei ik tegen hem: ‘ik kan niet koken.’ Hij lachte: ‘Ik kook graag voor je’. Hij had mijn maag voor zich gewonnen, en mij ook.

Ook als hij haar al voor zich heeft gewonnen, blijft het koken voor Xiaohai belangrijk in hun relatie. Bijvoorbeeld als Lin zwanger is. ,,Toen had ik ’s nachts altijd honger. ‘Wat moet ik nu nog voor je maken?’, zuchtte hij. Maar hij stond gelijk op. Zo was hij. Hij had een goed hart.”

Oude archieffoto van de familie Lin. Xiaohai (links), Zihan (midden) en Lin (rechts) Eigen foto.

Eind mei komt de familie ineens in een medische molen terecht. De huisarts belt: Xiaohai heeft kanker. ,,Uitgezaaid”, zegt Zihan. ,,In zijn ribben, lymfklieren, lever.” De man die altijd aan het werk was, gaat nu van het ene naar het andere ziekenhuisbezoek. Vriendin Sigrid gaat mee om het Nederlands van de artsen zo goed mogelijk uit te leggen.

‘Hij dacht altijd aan anderen’

,,Sigrid ging Chinees leren”, zegt Lin geëmotioneerd. ,,De tranen stonden in de ogen van mijn man, toen hij hoorde dat ze daar mee bezig was.” Sigrid geeft een zakdoekje door aan Lin en vertelt wat haar raakte. ,,Het moment dat hij de uitslag hoorde, staat me nog heel goed bij. Gelijk vroeg hij: ‘moeten mijn kinderen ook onderzocht worden? Is dit iets waar zij last van kunnen hebben?’ Hij dacht altijd aan anderen.”

Die karaktereigenschap was terug te zien in zijn gerechten. Door te koken uit Xiaohai zijn liefde. Zo staat er op de dagen dat Zihan laat thuiskomt van school altijd een groot bord met eten voor haar klaar. ,,Meer dan ik ooit op kon”, lacht Zihan.

Xiaohai en Lin koken samen. Eigen foto.

Nog een keer samen koken

De kanker is agressief. Als de ernst van de ziekte duidelijk wordt, vragen ze hem wat zijn grootste wens is. ,,Nog een keer koken”, zegt Sigrid. ,,En dat hebben we gedaan. Het was een hele fijne avond.”

Lin: ,,Maar hij vond het niet goed genoeg. De babi pangang die zijn neef en broertje hadden gemaakt, vond hij maar niks.” De Chinese kok werkt veel en wil goed werk afleveren. ,,Hij was heel perfectionistisch”, vindt Zihan. ,,Het moest vijfsterren-goed zijn.”

‘Hij kookte voor half Camminghaburen’

,,Die avond heeft hij wel voor half Camminghaburen gekookt”, zegt Sigrid. ,,Maar we mochten niks betalen.” Om toch iets terug te geven is Sigrid een doneeractie gestart. ,,Het restaurant is nu dicht, maar de huur gaat door en ze heeft drie kinderen.” Lin is dankbaar voor alle steun. ,,We hebben ook zoveel kaarten gekregen. Ontzettend fijn.”

De situatie van Xiaohai verslechtert snel. 21 juli, op een vrijdag, overlijdt Xiaohai thuis. ,,Wij zaten op de bank”, zegt Zihan. ,Met zijn drieën oude familiefoto’s te kijken, toen we ineens geen lawaai meer hoorden. Papa rochelde die dag enorm, omdat hij het slijm niet weg kreeg. En ineens was het stil.”

Xiaohai Lin, eigenaar van de Chinese Lange Muur in de Leeuwarder wijk Camminghaburen, overleed op 21 juli. Eigen foto.

‘Dan pak je zijn hoop af’

De jongste twee kinderen begrijpen er een maand later nog weinig van. ,,Hanyi wijst naar de foto als ik haar vraag waar papa is”, zegt Zihan. ,,Toen de kist hier stond, vroeg ik Hanyi: ‘wil je papa zien?’. Ik tilde haar op en liet haar in de kist kijken. ‘Sssjt’, zei ze gelijk. ‘Papa slaapt’.”

De deuren van het restaurant zijn gesloten. Lin hoopt dat iemand de zaak wil overnemen. ,,Eigenlijk wilde ik het al verkopen toen mijn man ziek werd, maar een vriendin zei: doe dat niet, de keuken is zijn leven. Dan pak je zijn hoop af.”

Bron: LC. Geplaatst 29-8-2023. Foto: eigen foto